剧情简介
美妆师丽莎在港岛最繁忙的夜店旁经营着一家美容沙龙，口碑却异常“精准”——她替离异男女处理财产与名誉争执，服务对象多是社会上层丈夫。年轻记者周蔚初入行，闻其美誉而来采访，却在一宗离婚案中发现三十年前一场不明事故始终与丽莎接触过的受害女性相关。随着三起失踪者案件并行，丽莎的账本被警方查封，沙龙变成调查现场。每一章证词互相矛盾，像被人故意改写过的剧本；丽莎却在每场庭审前把每一位嫌疑人都请进“样妆间”，逼问他们隐藏的家庭暴力和经济敲诈。真相最终浮出：她并非施害者，而是用法律与心理博弈让施暴者签下公开认罪的过渡性协议，利用“美貌”掩护一群女性维权者。她被捕后，媒体与舆论各取所需，最刺耳的审判却来自她没说出的那份宣言：任何一张白纸上的花纹都可能是一把刀。
影片短评
导演用黑色喜剧的框架包装讽刺议题，避免作品陷入单线情色猎奇，反而将“欲望经济”写成权力交易。剧情推进节奏分明，前期通过零散离婚案例做铺垫，后期像拼图一般快速合拢。最有记忆点的是审讯场景与“美容程序”并置，象征意味十足。影片的反转不靠突兀神转折，而是让每个角色都承担道德责任，观感锋利且令人不安。
